Ilene, Cláudia ed Érica: l'incontro che si è trasformato in un servizio fotografico a Lagoa da Italianinha

Acqua fino alle caviglie. Piscina immobile. La luce che illumina le piastrelle blu.

Prima che le telecamere si accendessero, le tre erano lì a parlare. In piedi. Dentro la piscina.

Ilene.

Titolare di un'agenzia di modelle della città. Blazer nero, camicia bianca, pantaloni eleganti. E tacchi alti in acqua. L'atteggiamento di chi ha il controllo. Occhio all'orologio, occhio al copione.

"Ragazze, oggi l'idea è la naturalezza. Niente pose. Voglio che camminiate, che parliate, che vi bagniate. Un vero effetto bagnato."

Cláudia.

Italiana. Bionda, camicia bianca e jeans risvoltati. A piedi nudi in acqua. È la più esperta. Ha già realizzato campagne a Milano, Roma, e ora ha accettato l'invito di Ilene a venire a scattare a Lagoa da Italianinha.

"Ilene, il tessuto bianco con l'acqua sarà perfetto. Dammi solo 5 minuti per sentire la temperatura."

Érica.

Anche lei italiana. Capelli neri bagnati, un lungo abito nero trasparente che le aderiva già al corpo. Arrivò in anticipo e si tuffò in piscina per "riscaldarsi".

"Adoro questo. Gli abiti bagnati raccontano una storia. Il pubblico lo percepisce."

Le tre risero sommessamente. La troupe aspettava fuori, ma Ilene chiese 10 minuti solo per loro.

"Quando ho aperto questa agenzia, la gente diceva che i look bagnati non funzionavano qui", disse Ilene, schizzando l'acqua con i tacchi. "Oggi voi due avete attraversato l'oceano per scattare con me."

Cláudia appoggiò la spalla a Érica.

"Siamo venute perché tu vedi la bellezza dove nessun altro la vede. Persino in una piscina vuota di una piccola città."

Érica aggiunse: "E perché qui possiamo essere modelle e donne. Senza complicazioni."

Ilene guardò la piscina e poi le due.

"Allora, iniziamo? Luci, macchina fotografica... e acqua."

E così ebbe inizio il servizio fotografico più chiacchierato dell'agenzia quest'anno. Tre donne, tre stili, un unico elemento: l'acqua.

A Lagoa da Italianinha, la gente passava accanto alla recinzione e si fermava a guardare. "Cos'è quello?" "È arte, figlia mia."

Leonardo e Laura: Il ramo di ciliegio in fiore a Siena

Un'aula vuota. Il sole del mattino filtrava dalla finestra della scuola a Siena. Banchi ordinatamente disposti, lavagna pulita, e solo loro due al centro.

Leonardo.

Abito blu scuro, cravatta, capelli biondi pettinati. In mano, un piccolo ramo di ciliegio in fiore. Fiori bianchi e rosa, appena colti dal giardino della piazza. Si era esercitato per tutta la settimana.

Laura.

Blazer grigio, gonna a quadri, calze bianche e scarpe nere. Capelli raccolti. Un sorriso sul volto, ma con la mano alzata.

Era innamorato di lei dal primo giorno di scuola.

E oggi aveva deciso di farsi coraggio.

"Laura," disse Leonardo, con la voce leggermente tremante. "Ho visto questi fiori e ho pensato a te. Volevo darteli."

Laura guardò il ramo. Lo guardò. E sorrise. Un sorriso bellissimo e dolce.

"Leonardo, grazie. Davvero. È bellissimo."

E lei alzò la mano, senza però prenderla. "Ma non posso accettare."

Il silenzio si fece pesante per un istante. Solo il fruscio del vento alla finestra.

Leonardo non abbassò lo sguardo. Deglutì a fatica e annuì.

"Va bene. Volevo solo che tu lo sapessi."

Laura fece un passo avanti.

"Sei mio amico e mi piaci molto. Ma non in quel senso. E sarebbe ingiusto nei tuoi confronti se accettassi."

Si sforzò di sorridere. Rimise a posto il fiore.

"Allora siamo amici. È deciso."

E i due uscirono dalla stanza insieme, fianco a fianco, come sempre.

A Siena si dice che regalare fiori sia una cosa seria. È una promessa. E Laura preferì essere sincera fin da subito, per non creare false speranze.

Leonardo tornò a casa senza il fiore, ma a testa alta.

Perché c'è un amore che non si trasforma in una relazione. Si trasforma in rispetto.

Vitório, Maria e il giorno in cui le scarpe pesarono su Vitalba

L

Nella foto, un salotto in Toscana. Luce gialla, un camino acceso, mobili antichi e profumo di caffè.

Da una parte, Maria. Lungo abito beige, perle, capelli bianchi raccolti. Una mano sul braccio del nipote. Madre adottiva. Una donna elegante. Voleva che la visita fosse come si deve, secondo la tradizione di Vitalba.

Dall'altra parte, i suoi amici. Signori anziani seduti sul divano, che osservano. Educati, ma con quell'espressione di "cos'è questo?" sul volto.

E al centro, Vitório. Camicia bianca, pantaloni neri, scarpe lucide. Quattordici anni. Fronte corrugata, bocca chiusa, il piede che batte sul pavimento.

Il problema non era la visita. Il problema erano le scarpe.

Vitório cammina sempre scalzo.

A casa, per strada, persino a scuola va scalzo. Dice che "le scarpe limitano i pensieri". Maria discusse, implorò, ma riuscì a ottenere solo una cosa: che almeno si mettesse le scarpe per la visita.

"È solo per un'ora, figliolo. È questione di buone maniere", aveva chiesto sulla porta.

Ed eccolo lì. Irritato. Agitato. Contava i minuti che lo separavano dal momento in cui avrebbe potuto togliersele.

La coppia si scambiò un'occhiata.

La donna sussurrò al marito: "Un ragazzo un po' strano, vero?".

L'uomo rispose a bassa voce: "I bambini di oggi... non si mettono nemmeno le scarpe quando vengono a trovarci".

Maria sentì. Gli strinse un po' più forte il braccio.

"Vitório, saluta il signor Giovanni e la signora Lúcia", disse con voce dolce ma ferma.

Vitório alzò il mento. Non sorrise. Ma li salutò. A bassa voce.

"Buon pomeriggio".

Silenzio. Solo il rumore del camino.

Maria capisce suo figlio. Sa che sente il mondo attraverso i piedi. Che a piedi nudi si sente libero. Con le scarpe, sembra intrappolato.

Ma capisce anche il mondo. E il mondo di Vitalba gradisce i visitatori con le scarpe.

In macchina, sulla via del ritorno, non ha protestato.

"Zia, mi sentivo come un prigioniero", ha detto.

"Lo so, tesoro. Ma grazie per essere venuta per me. La prossima volta, facciamo un patto: 30 minuti con le scarpe, e poi potrai correre a piedi nudi in giardino."

Vitório guardò fuori dal finestrino. Si stava già togliendo le scarpe.

Perché alcuni bambini non sono strani. Sono solo bambini che sentono la terra sotto i piedi.

Valdenes e Branquinha: un'amicizia nata in laguna e consacrata dalla vita

Nella Lagoa da Italianinha, c'è un'amicizia che sfugge a facili categorizzazioni.

È l'amicizia tra Valdenes e Branquinha.

Valdenes è stato senzatetto per anni. Oggi cammina scalzo per la città, sempre con la camicia in mano e un sorriso che ne ha viste tante. Conosce ogni sasso della laguna, ogni sentiero che porta alla cascata, ogni angolo dove l'acqua è più fredda.

Branquinha è l'opposto, almeno sulla carta: giovane, dirigente pubblicitaria, di famiglia benestante. Indossa infradito, ha i capelli sciolti e ha lasciato la sua agenzia nella capitale per aprire un piccolo studio qui in città. Potrebbe vivere di tacchi e riunioni. Ma preferisce le riunioni scalzo o in infradito.

Ed è così che i due si sono conosciuti.

Un caldo pomeriggio, entrambi si trovavano in laguna. Branquinha aveva lasciato le sue infradito sulla riva. Valdenes era già in acqua. Hanno iniziato a parlare. Dell'acqua, della vita, dei libri, della politica, del nulla.

Da quel momento, è diventata una routine. Quando hanno la testa pesante, si incontrano alla laguna o alla cascata. Entrano in acqua, vestiti di tutto punto. Lui con una camicia verde, lei nera. Rimangono lì, con l'acqua fino al petto, lasciando che la corrente porti via ciò che non serve.

E parlano. Molto.

Branquinha racconta storie di clienti difficili e nuove campagne. Valdenes racconta storie di strada, di gente, di come sopravvivere con poco ed essere felici con ancora meno.

Nessuno fa prediche. Nessuno salva nessuno. Si scambiano semplicemente pensieri.

Gli abitanti del paese inizialmente erano sorpresi. "Cosa ci fa una ragazza ricca con lui?" "Cosa può insegnarle?"

Oggi nessuno si pone più queste domande. Perché chiunque li veda ridere nell'acqua capisce: la vera amicizia non si misura in base al conto in banca, al passato o al cognome.

Entrambi hanno abitudini semplici.

Cammina a piedi nudi perché dice che "i piedi per terra ti ricordano da dove vieni".

Lei indossa le infradito perché "una bella vita è una vita leggera".

E si tuffano insieme perché l'acqua è l'unico posto dove tutti sono uguali.

Valdenes e Branquinha dimostrano che Lagoa da Italianinha è piccola, ma la sua gente ha un grande cuore.

Qui, l'amicizia non sceglie la classe sociale. Sceglie la verità.

Lucia e Cassia: una conversazione nel centro di Lagoa da Italianinha

Il centro di Lagoa da Italianinha al termine di un pomeriggio è così: movimento, gente che passa e, in mezzo a tutto questo, storie che accadono proprio lì, seduti sul marciapiede.

È così che Lucia ha incontrato sua sorella Cassia.

Lucia vide Cassia da lontano, seduta sul marciapiede, scalza, con i pantaloni pieni di fango fino alle ginocchia. Cassia era silenziosa, si succhiava il pollice, guardava per terra. È un modo che ha fin da piccola quando il mondo diventa troppo rumoroso.

Lucia non urlò. Non fece scenate. Si sedette semplicemente accanto a lei.

"Ciao, sorellina. Cos'è successo?"

Cassia ha un disturbo mentale. E insieme a questo c'è il suo modo di calmarsi: farsi la doccia sotto la pioggia quando il cielo si schiarisce, bagnarsi nel fiume, giocare nella fontana della piazza e, a volte, sporcarsi di fango. A molti sembra "strano". Per Cássia, è un modo per sentire il mondo, per schiarirsi le idee, per sentirsi libera.

Quel giorno, Lúcia aveva bisogno di una conversazione seria. Una conversazione come quella di una sorella maggiore preoccupata, che porta con sé la paura. Una conversazione sulle medicine, sugli appuntamenti, sul tornare a casa prima che faccia buio.

Cássia ascoltava. Ogni tanto toglieva il dito dalla bocca, scuotendo la testa. Non rispondeva con molte parole, ma rimaneva lì. Presente.

La conversazione non risolse tutto. Una conversazione seria con una persona cara raramente risolve tutto in un solo giorno. Ma risolse la cosa più importante: le due rimasero insieme.

Lúcia sa che prendersi cura di Cássia non significa "aggiustare". Significa camminare insieme. Significa capire che la pioggia calma, che il fango non è sporcizia, è sensoriale, che la fontana è terapeutica. E significa anche limiti, cura e una rete di supporto.

Quando ebbero finito di parlare, Lúcia tese la mano.

"Andiamo a casa, sorellina? Ti presto un sandalo."

Cássia sorrise. Si alzò. E le due si allontanarono fianco a fianco attraverso il centro, con il sole che già tramontava dietro le case di Lagoa da Italianinha.

L'incontro in Via Vitoriana

Una stretta strada lastricata di ciottoli. Il sole picchiava forte. Valdenius arrivava da un lato. Tunica sporca, pugno chiuso, l'aria di chi aveva già affrontato una guardia.

Dall'altro lato arrivava Brunilda. La sua vicina. Un temperamento peggiore del suo. Un cesto in testa, una lingua tagliente, la reputazione di non inchinarsi mai a nessuno.

Si fronteggiarono in mezzo alla strada.

Brunilda: "Togliti di mezzo, rivoluzionario. Questa strada non è solo tua."

Valdenius: "E non è neanche tua, pettegola. Spostati."

Nessuno cedette.

La gente si fermò a guardare. Schiavi, mercanti, bambini... tutti si aspettavano una rissa.

Valdenius strinse la mascella. Brunilda incrociò le braccia.

Rimasero lì per dieci secondi a studiarsi a vicenda.

Allora Valdenio sputò per terra e la sfiorò. Brunilde alzò gli occhi al cielo e continuò a camminare, sbattendo il cesto.

In epoca vittoriana si diceva: "Quando Valdenio e Brunilde si incontrano, persino gli dei si allontanano dalla strada".

Danucia umiliata da Rida

Piazza di pietra, sole cocente.

Danucia, una mendicante vittoriana, sedeva per terra.

Vestiti rattoppati, borsa al fianco, condivideva una pagnotta con i piccioni.

Poi passò Rida.

Una dama dell'aristocrazia romana. Gioielli, tunica ricamata, aria altezzosa.

Rida si fermò. Scrutò Danucia da capo a piedi e gridò a tutti:

"Alzati da lì! Questo posto è per le persone perbene. I mendicanti sporcano il marmo della nostra città!"

La gente tacque. Alcuni risero.

Danucia abbassò solo la testa. Strinse il pane in mano e non rispose.

Rida sputò vicino ai suoi piedi e se ne andò, con gli schiavi che portavano l'ombrellino.

Danucia rimase.

Raccolse le briciole, le diede ai piccioni e proseguì per la sua strada. Ai tempi vittoriani si diceva: Rida aveva oro al collo. Ma Danucia mantenne la sua dignità nel silenzio.