Lite durante la ricreazione

A un certo punto, durante la ricreazione a scuola, Enzo e Vitório si sono scontrati davanti agli altri studenti.

Enzo ha provocato Vitório, chiamandolo "piedi sporchi" e prendendolo in giro per il fatto che andasse sempre scalzo. Ma Vitório ha reagito, definendolo "arrogante".

A un certo punto, Enzo ha detto:

- Tua madre adottiva, quella vecchia, non ti ha nemmeno cresciuto come si deve.

- Ehi, non parlare di mia madre!

Vitório ha cercato di colpire Enzo, che ha reagito. Entrambi sono finiti nell'ufficio del preside e sono stati puniti con la sospensione dalle lezioni.

Cassia e le due ore nella vasca da bagno

A Lagoa da Italianinha, alcune persone si lavano nel fiume, in un barile, sotto la pioggia. Cassia si immerge nei suoi pensieri.

È lì da due ore. Completamente vestita – camicia grigia, jeans, capelli bagnati di schiuma – seduta nella vasca da bagno piena. L'acqua si è già raffreddata. Il rubinetto gocciola ancora.

Fuori, in piedi, c'è sua sorella Lucia. Giacca blu scuro, jeans, scarpe basse. Non parla ad alta voce. Aspetta e basta. Perché chi ama veramente sa quando l'altro ha bisogno di silenzio.

Cosa tiene Cassia nell'acqua?

Non è la sporcizia. È la tristezza del mondo.

Oggi Cassia ha visto una scena per strada: una donna che chiedeva dell'acqua e tutti che passavano. Nessuno si fermava. E questo l'ha colpita.

"Perché abbiamo dimenticato di amare il prossimo, Lucia? Perché siamo tutti così duri?"

Lucia abbassa la testa. Conosce sua sorella. Cassia sente troppo. Lei si fa carico del dolore altrui come se fosse il suo.

E quando sente troppo, si blocca.

Lucia, la sorella che resta indietro

Lucia non entrò nella vasca da bagno. Rimase lì. Vigilante.

"Cassia, basta. Due ore, sorella. Devi uscire, prendere le medicine, vestirti e dormire. Domani potrai continuare a pensarci, ma con la mente riposata."

Cassia guarda l'acqua schiumosa.

"Ma se esco, il mondo resta lo stesso, Lucia. Senza amore."

"Sì. Ma bisogna essere forti per infondergli amore. E si diventa forti quando ci si prende cura di sé stesse."

Nella serie "Breaking Distances", Cassia rappresenta molte persone che conosciamo: quella persona sensibile che piange alla notizia, che soffre per il prossimo. E Lucia rappresenta colei che sostiene quella persona: la sorella, l'amica, che non giudica, ma si ricorda delle cose essenziali: medicine, vestiti asciutti, sonno.

Cassia finalmente mosse le ginocchia. L'acqua fece rumore.

"Aiutami ad alzarmi?"

Lucia sorrise per la prima volta quella sera:

"Sempre."

E così, a Lagoa da Italianinha, un bagno freddo divenne un promemoria: pensare alla mancanza d'amore nel mondo è importante. Ma iniziare ad amare noi stessi – prendere le medicine in orario, vestirci, dormire – è anche amore per gli altri.

Perché nessuno può dare ciò che non ha.

Valdenes e Josiane: L'amore che sboccia quando la città dorme

A Lagoa da Italianinha, tutti lo sanno. L'amore di cui si parla di più è quello di cui non si può parlare.

Lui: Valdenes. Camicia verde, pantaloni blu, a piedi nudi sulla piazza. Povero, lavoratore, conta le sue monete a fine giornata.

Lei: Josiane. Lungo abito bianco, scarpe chiare, figlia unica del deputato Moab. Ricca, cresciuta tra la sicurezza e in una famiglia prestigiosa.

Suo padre non lo voleva. Non l'aveva mai voluto. "Mia figlia non uscirà con un uomo senza un soldo", diceva ai pranzi di famiglia.

Ecco perché avevano imparato a giocare con il pericolo.

La finestra

Il deputato Moab era sparito dalla città quella settimana.

Camion con altoparlanti, comizio, bandiera. Era in campagna elettorale per la rielezione, registrava video a Caruaru alla fiera e nel pomeriggio teneva discorsi a Limoeiro. Il palcoscenico chiamava, le elezioni incombevano.

E quando il gatto se ne va, il cuore della figlia si fa coraggio.

La Lagoa da Italianinha piombò nel silenzio. Luce gialla dal lampione della piazza. Panchina vuota.

Fu lì che Valdenes e Josiane si incontrarono in segreto.

Senza autista. Senza assistente. Senza cognome.

Solo loro due, fronte contro fronte, come nella foto.

"Sei venuto di nuovo scalzo?", rise lei, con la mano sul suo petto.

"Sì. Se corro, corro più veloce", rispose lui.

Lei, la ragazza che ha tutto, trovò in lui ciò che il denaro non può comprare: la pace.

Lui, il ragazzo che ha poco, trovò in lei ciò che non aveva mai avuto: qualcuno che lo guarda, non il suo portafoglio.

Giocando con il pericolo.

Sanno che è pericoloso.

Se la gente lo dice al deputato, scoppierà uno scandalo a Lagoa da Italianinha. Se il suo autista li vede, lo dirà a tutti. Se sua madre lo scopre...

Ma lì, per cinque minuti, non ci sono deputati, né ricchi né poveri. C'è solo un abbraccio stretto nella piazza deserta.

Josiane sussurrò:

"Quando mio padre tornerà da Caruaru, dovrò fingere di non conoscerti di nuovo."

Valdenes le cinse la vita:

"Allora lascia che ti protegga ora, perché poi mi mancherai tantissimo."

Nella serie "Breaking Distances", questa è la trama più pericolosa e al tempo stesso più bella. Perché dimostra che a Lagoa da Italianinha, anche chi ha tutto e chi non ha niente prova le stesse emozioni quando l'amore sboccia.

E voi? Pensate che il loro amore sopravviverà alla campagna elettorale del deputato Moab?

Irene e Giulia, un rapporto difficile

Irene e Giulia sono sorelle gemelle di Vitalba.

Ma non pensate che non si scontrino di continuo.

Sono identiche solo nell'aspetto.

Irene è gentile, dolce e affettuosa.

Giulia ha un carattere forte ed è considerata arrogante.

Infatti, si sono persino candidate alle elezioni per il rappresentante di classe. Irene ha vinto e Giulia è diventata vice-rappresentante.

Discussione a scuola

Un giorno, alla scuola di Suor Renata Augusta a Lagoa da Italianinha, Isaiah iniziò a prendere in giro sua cugina Dina, che si era rasata i capelli per scelta. Disse:

- Quando smetterai di sembrare un alieno?

- Mi piace essere calvo e ci resterò.

Ma in quel momento, Ruth, Samuel e Alice intervennero in difesa di Dina.

Ruth disse:

-  Isaiah, vuoi ancora uscire con me in queste condizioni? Umiliando la tua dolce cugina?

- Non intrometterti, Ruth!

Samuel stava per colpire Isaiah, ma Alice lo trattenne. Samuel disse:

- Lasciami spaccare la faccia a questo idiota!

- Non ne vale la pena!

Furono visti da un'insegnante, che li portò nell'ufficio della preside. Suor Alcineia in persona, la preside, rimproverò Isaiah e lo minacciò di sospensione.

Quattro sogni e un unico atteggiamento

Winnie, Vittorio, Raschele e Joni insieme a scuola a Vitalba, in Toscana.

Quattro amici, diversi tra loro, ma con sogni diversi.

Winnie vuole diventare veterinaria, Vittorio un artista, Raschele un farmacista e Joni uno psicologo.

Quattro obiettivi diversi, ma un unico scopo: studiare e imparare insieme a scuola.

Da Verona a Lagoa da Italianinha

Jadiael e sua moglie Lanie vivevano a Verona nel 1935.

Avevano due figli: la piccola Alycia e il neonato Arthur.

Ma Jadiael era un giovane attivista socialista, perseguitato dai fascisti.

Quando si rese conto che la sua famiglia era in pericolo, lasciarono Verona per Napoli. Intendevano imbarcarsi per il Brasile.

Arrivarono a Recife e si stabilirono in una fattoria nell'entroterra del Pernambuco. Con lavoro e dedizione, contribuirono a far crescere il luogo nel cuore di quella regione arida. Anni dopo, quella piccola fattoria sarebbe diventata la città di Lagoa da Italianinha, la città in cui è ambientata gran parte delle nostre storie.

Un altro dettaglio: quel piccolo Arthur sarebbe diventato il nonno delle gemelle Wellia e Malu, due protagoniste delle nostre storie.

Vittorio e Jolanda sono una vera sensazione nel centro di Vitalba.

In una piccola e incantevole cittadina toscana, la città di Vitalba, Vittorio e Jolanda attirano l'attenzione con il loro talento nella piazza principale.

Vittorio si dedica con passione ai suoi disegni e alle sue storie.

Jolanda prende il suo sassofono e suona "L'italiano".

In una piazza di Vitalba.

La connessione tra loro è straordinaria. Jolanda ama Vittorio, e lui, dopo tanta sofferenza, inizia a ricambiare il suo amore.

Ilene, Cláudia ed Érica: l'incontro che si è trasformato in un servizio fotografico a Lagoa da Italianinha

Acqua fino alle caviglie. Piscina immobile. La luce che illumina le piastrelle blu.

Prima che le telecamere si accendessero, le tre erano lì a parlare. In piedi. Dentro la piscina.

Ilene.

Titolare di un'agenzia di modelle della città. Blazer nero, camicia bianca, pantaloni eleganti. E tacchi alti in acqua. L'atteggiamento di chi ha il controllo. Occhio all'orologio, occhio al copione.

"Ragazze, oggi l'idea è la naturalezza. Niente pose. Voglio che camminiate, che parliate, che vi bagniate. Un vero effetto bagnato."

Cláudia.

Italiana. Bionda, camicia bianca e jeans risvoltati. A piedi nudi in acqua. È la più esperta. Ha già realizzato campagne a Milano, Roma, e ora ha accettato l'invito di Ilene a venire a scattare a Lagoa da Italianinha.

"Ilene, il tessuto bianco con l'acqua sarà perfetto. Dammi solo 5 minuti per sentire la temperatura."

Érica.

Anche lei italiana. Capelli neri bagnati, un lungo abito nero trasparente che le aderiva già al corpo. Arrivò in anticipo e si tuffò in piscina per "riscaldarsi".

"Adoro questo. Gli abiti bagnati raccontano una storia. Il pubblico lo percepisce."

Le tre risero sommessamente. La troupe aspettava fuori, ma Ilene chiese 10 minuti solo per loro.

"Quando ho aperto questa agenzia, la gente diceva che i look bagnati non funzionavano qui", disse Ilene, schizzando l'acqua con i tacchi. "Oggi voi due avete attraversato l'oceano per scattare con me."

Cláudia appoggiò la spalla a Érica.

"Siamo venute perché tu vedi la bellezza dove nessun altro la vede. Persino in una piscina vuota di una piccola città."

Érica aggiunse: "E perché qui possiamo essere modelle e donne. Senza complicazioni."

Ilene guardò la piscina e poi le due.

"Allora, iniziamo? Luci, macchina fotografica... e acqua."

E così ebbe inizio il servizio fotografico più chiacchierato dell'agenzia quest'anno. Tre donne, tre stili, un unico elemento: l'acqua.

A Lagoa da Italianinha, la gente passava accanto alla recinzione e si fermava a guardare. "Cos'è quello?" "È arte, figlia mia."

Leonardo e Laura: Il ramo di ciliegio in fiore a Siena

Un'aula vuota. Il sole del mattino filtrava dalla finestra della scuola a Siena. Banchi ordinatamente disposti, lavagna pulita, e solo loro due al centro.

Leonardo.

Abito blu scuro, cravatta, capelli biondi pettinati. In mano, un piccolo ramo di ciliegio in fiore. Fiori bianchi e rosa, appena colti dal giardino della piazza. Si era esercitato per tutta la settimana.

Laura.

Blazer grigio, gonna a quadri, calze bianche e scarpe nere. Capelli raccolti. Un sorriso sul volto, ma con la mano alzata.

Era innamorato di lei dal primo giorno di scuola.

E oggi aveva deciso di farsi coraggio.

"Laura," disse Leonardo, con la voce leggermente tremante. "Ho visto questi fiori e ho pensato a te. Volevo darteli."

Laura guardò il ramo. Lo guardò. E sorrise. Un sorriso bellissimo e dolce.

"Leonardo, grazie. Davvero. È bellissimo."

E lei alzò la mano, senza però prenderla. "Ma non posso accettare."

Il silenzio si fece pesante per un istante. Solo il fruscio del vento alla finestra.

Leonardo non abbassò lo sguardo. Deglutì a fatica e annuì.

"Va bene. Volevo solo che tu lo sapessi."

Laura fece un passo avanti.

"Sei mio amico e mi piaci molto. Ma non in quel senso. E sarebbe ingiusto nei tuoi confronti se accettassi."

Si sforzò di sorridere. Rimise a posto il fiore.

"Allora siamo amici. È deciso."

E i due uscirono dalla stanza insieme, fianco a fianco, come sempre.

A Siena si dice che regalare fiori sia una cosa seria. È una promessa. E Laura preferì essere sincera fin da subito, per non creare false speranze.

Leonardo tornò a casa senza il fiore, ma a testa alta.

Perché c'è un amore che non si trasforma in una relazione. Si trasforma in rispetto.

Vitório, Maria e il giorno in cui le scarpe pesarono su Vitalba

L

Nella foto, un salotto in Toscana. Luce gialla, un camino acceso, mobili antichi e profumo di caffè.

Da una parte, Maria. Lungo abito beige, perle, capelli bianchi raccolti. Una mano sul braccio del nipote. Madre adottiva. Una donna elegante. Voleva che la visita fosse come si deve, secondo la tradizione di Vitalba.

Dall'altra parte, i suoi amici. Signori anziani seduti sul divano, che osservano. Educati, ma con quell'espressione di "cos'è questo?" sul volto.

E al centro, Vitório. Camicia bianca, pantaloni neri, scarpe lucide. Quattordici anni. Fronte corrugata, bocca chiusa, il piede che batte sul pavimento.

Il problema non era la visita. Il problema erano le scarpe.

Vitório cammina sempre scalzo.

A casa, per strada, persino a scuola va scalzo. Dice che "le scarpe limitano i pensieri". Maria discusse, implorò, ma riuscì a ottenere solo una cosa: che almeno si mettesse le scarpe per la visita.

"È solo per un'ora, figliolo. È questione di buone maniere", aveva chiesto sulla porta.

Ed eccolo lì. Irritato. Agitato. Contava i minuti che lo separavano dal momento in cui avrebbe potuto togliersele.

La coppia si scambiò un'occhiata.

La donna sussurrò al marito: "Un ragazzo un po' strano, vero?".

L'uomo rispose a bassa voce: "I bambini di oggi... non si mettono nemmeno le scarpe quando vengono a trovarci".

Maria sentì. Gli strinse un po' più forte il braccio.

"Vitório, saluta il signor Giovanni e la signora Lúcia", disse con voce dolce ma ferma.

Vitório alzò il mento. Non sorrise. Ma li salutò. A bassa voce.

"Buon pomeriggio".

Silenzio. Solo il rumore del camino.

Maria capisce suo figlio. Sa che sente il mondo attraverso i piedi. Che a piedi nudi si sente libero. Con le scarpe, sembra intrappolato.

Ma capisce anche il mondo. E il mondo di Vitalba gradisce i visitatori con le scarpe.

In macchina, sulla via del ritorno, non ha protestato.

"Zia, mi sentivo come un prigioniero", ha detto.

"Lo so, tesoro. Ma grazie per essere venuta per me. La prossima volta, facciamo un patto: 30 minuti con le scarpe, e poi potrai correre a piedi nudi in giardino."

Vitório guardò fuori dal finestrino. Si stava già togliendo le scarpe.

Perché alcuni bambini non sono strani. Sono solo bambini che sentono la terra sotto i piedi.

Valdenes e Branquinha: un'amicizia nata in laguna e consacrata dalla vita

Nella Lagoa da Italianinha, c'è un'amicizia che sfugge a facili categorizzazioni.

È l'amicizia tra Valdenes e Branquinha.

Valdenes è stato senzatetto per anni. Oggi cammina scalzo per la città, sempre con la camicia in mano e un sorriso che ne ha viste tante. Conosce ogni sasso della laguna, ogni sentiero che porta alla cascata, ogni angolo dove l'acqua è più fredda.

Branquinha è l'opposto, almeno sulla carta: giovane, dirigente pubblicitaria, di famiglia benestante. Indossa infradito, ha i capelli sciolti e ha lasciato la sua agenzia nella capitale per aprire un piccolo studio qui in città. Potrebbe vivere di tacchi e riunioni. Ma preferisce le riunioni scalzo o in infradito.

Ed è così che i due si sono conosciuti.

Un caldo pomeriggio, entrambi si trovavano in laguna. Branquinha aveva lasciato le sue infradito sulla riva. Valdenes era già in acqua. Hanno iniziato a parlare. Dell'acqua, della vita, dei libri, della politica, del nulla.

Da quel momento, è diventata una routine. Quando hanno la testa pesante, si incontrano alla laguna o alla cascata. Entrano in acqua, vestiti di tutto punto. Lui con una camicia verde, lei nera. Rimangono lì, con l'acqua fino al petto, lasciando che la corrente porti via ciò che non serve.

E parlano. Molto.

Branquinha racconta storie di clienti difficili e nuove campagne. Valdenes racconta storie di strada, di gente, di come sopravvivere con poco ed essere felici con ancora meno.

Nessuno fa prediche. Nessuno salva nessuno. Si scambiano semplicemente pensieri.

Gli abitanti del paese inizialmente erano sorpresi. "Cosa ci fa una ragazza ricca con lui?" "Cosa può insegnarle?"

Oggi nessuno si pone più queste domande. Perché chiunque li veda ridere nell'acqua capisce: la vera amicizia non si misura in base al conto in banca, al passato o al cognome.

Entrambi hanno abitudini semplici.

Cammina a piedi nudi perché dice che "i piedi per terra ti ricordano da dove vieni".

Lei indossa le infradito perché "una bella vita è una vita leggera".

E si tuffano insieme perché l'acqua è l'unico posto dove tutti sono uguali.

Valdenes e Branquinha dimostrano che Lagoa da Italianinha è piccola, ma la sua gente ha un grande cuore.

Qui, l'amicizia non sceglie la classe sociale. Sceglie la verità.

Lucia e Cassia: una conversazione nel centro di Lagoa da Italianinha

Il centro di Lagoa da Italianinha al termine di un pomeriggio è così: movimento, gente che passa e, in mezzo a tutto questo, storie che accadono proprio lì, seduti sul marciapiede.

È così che Lucia ha incontrato sua sorella Cassia.

Lucia vide Cassia da lontano, seduta sul marciapiede, scalza, con i pantaloni pieni di fango fino alle ginocchia. Cassia era silenziosa, si succhiava il pollice, guardava per terra. È un modo che ha fin da piccola quando il mondo diventa troppo rumoroso.

Lucia non urlò. Non fece scenate. Si sedette semplicemente accanto a lei.

"Ciao, sorellina. Cos'è successo?"

Cassia ha un disturbo mentale. E insieme a questo c'è il suo modo di calmarsi: farsi la doccia sotto la pioggia quando il cielo si schiarisce, bagnarsi nel fiume, giocare nella fontana della piazza e, a volte, sporcarsi di fango. A molti sembra "strano". Per Cássia, è un modo per sentire il mondo, per schiarirsi le idee, per sentirsi libera.

Quel giorno, Lúcia aveva bisogno di una conversazione seria. Una conversazione come quella di una sorella maggiore preoccupata, che porta con sé la paura. Una conversazione sulle medicine, sugli appuntamenti, sul tornare a casa prima che faccia buio.

Cássia ascoltava. Ogni tanto toglieva il dito dalla bocca, scuotendo la testa. Non rispondeva con molte parole, ma rimaneva lì. Presente.

La conversazione non risolse tutto. Una conversazione seria con una persona cara raramente risolve tutto in un solo giorno. Ma risolse la cosa più importante: le due rimasero insieme.

Lúcia sa che prendersi cura di Cássia non significa "aggiustare". Significa camminare insieme. Significa capire che la pioggia calma, che il fango non è sporcizia, è sensoriale, che la fontana è terapeutica. E significa anche limiti, cura e una rete di supporto.

Quando ebbero finito di parlare, Lúcia tese la mano.

"Andiamo a casa, sorellina? Ti presto un sandalo."

Cássia sorrise. Si alzò. E le due si allontanarono fianco a fianco attraverso il centro, con il sole che già tramontava dietro le case di Lagoa da Italianinha.