giovedì 27 agosto 2026

Cassia e le due ore nella vasca da bagno


A Lagoa da Italianinha, alcune persone si lavano nel fiume, in un barile, sotto la pioggia. Cassia si immerge nei suoi pensieri.

È lì da due ore. Completamente vestita – camicia grigia, jeans, capelli bagnati di schiuma – seduta nella vasca da bagno piena. L'acqua si è già raffreddata. Il rubinetto gocciola ancora.

Fuori, in piedi, c'è sua sorella Lucia. Giacca blu scuro, jeans, scarpe basse. Non parla ad alta voce. Aspetta e basta. Perché chi ama veramente sa quando l'altro ha bisogno di silenzio.

Cosa tiene Cassia nell'acqua?

Non è la sporcizia. È la tristezza del mondo.

Oggi Cassia ha visto una scena per strada: una donna che chiedeva dell'acqua e tutti che passavano. Nessuno si fermava. E questo l'ha colpita.

"Perché abbiamo dimenticato di amare il prossimo, Lucia? Perché siamo tutti così duri?"

Lucia abbassa la testa. Conosce sua sorella. Cassia sente troppo. Lei si fa carico del dolore altrui come se fosse il suo.

E quando sente troppo, si blocca.

Lucia, la sorella che resta indietro

Lucia non entrò nella vasca da bagno. Rimase lì. Vigilante.

"Cassia, basta. Due ore, sorella. Devi uscire, prendere le medicine, vestirti e dormire. Domani potrai continuare a pensarci, ma con la mente riposata."

Cassia guarda l'acqua schiumosa.

"Ma se esco, il mondo resta lo stesso, Lucia. Senza amore."

"Sì. Ma bisogna essere forti per infondergli amore. E si diventa forti quando ci si prende cura di sé stesse."

Nella serie "Breaking Distances", Cassia rappresenta molte persone che conosciamo: quella persona sensibile che piange alla notizia, che soffre per il prossimo. E Lucia rappresenta colei che sostiene quella persona: la sorella, l'amica, che non giudica, ma si ricorda delle cose essenziali: medicine, vestiti asciutti, sonno.

Cassia finalmente mosse le ginocchia. L'acqua fece rumore.

"Aiutami ad alzarmi?"

Lucia sorrise per la prima volta quella sera:

"Sempre."

E così, a Lagoa da Italianinha, un bagno freddo divenne un promemoria: pensare alla mancanza d'amore nel mondo è importante. Ma iniziare ad amare noi stessi – prendere le medicine in orario, vestirci, dormire – è anche amore per gli altri.

Perché nessuno può dare ciò che non ha.


Nessun commento:

Posta un commento

Lite durante la ricreazione

A un certo punto, durante la ricreazione a scuola, Enzo e Vitório si sono scontrati davanti agli altri studenti. Enzo ha provocato Vitório, ...