Vitório, Maria e il giorno in cui le scarpe pesarono su Vitalba

L

Nella foto, un salotto in Toscana. Luce gialla, un camino acceso, mobili antichi e profumo di caffè.

Da una parte, Maria. Lungo abito beige, perle, capelli bianchi raccolti. Una mano sul braccio del nipote. Madre adottiva. Una donna elegante. Voleva che la visita fosse come si deve, secondo la tradizione di Vitalba.

Dall'altra parte, i suoi amici. Signori anziani seduti sul divano, che osservano. Educati, ma con quell'espressione di "cos'è questo?" sul volto.

E al centro, Vitório. Camicia bianca, pantaloni neri, scarpe lucide. Quattordici anni. Fronte corrugata, bocca chiusa, il piede che batte sul pavimento.

Il problema non era la visita. Il problema erano le scarpe.

Vitório cammina sempre scalzo.

A casa, per strada, persino a scuola va scalzo. Dice che "le scarpe limitano i pensieri". Maria discusse, implorò, ma riuscì a ottenere solo una cosa: che almeno si mettesse le scarpe per la visita.

"È solo per un'ora, figliolo. È questione di buone maniere", aveva chiesto sulla porta.

Ed eccolo lì. Irritato. Agitato. Contava i minuti che lo separavano dal momento in cui avrebbe potuto togliersele.

La coppia si scambiò un'occhiata.

La donna sussurrò al marito: "Un ragazzo un po' strano, vero?".

L'uomo rispose a bassa voce: "I bambini di oggi... non si mettono nemmeno le scarpe quando vengono a trovarci".

Maria sentì. Gli strinse un po' più forte il braccio.

"Vitório, saluta il signor Giovanni e la signora Lúcia", disse con voce dolce ma ferma.

Vitório alzò il mento. Non sorrise. Ma li salutò. A bassa voce.

"Buon pomeriggio".

Silenzio. Solo il rumore del camino.

Maria capisce suo figlio. Sa che sente il mondo attraverso i piedi. Che a piedi nudi si sente libero. Con le scarpe, sembra intrappolato.

Ma capisce anche il mondo. E il mondo di Vitalba gradisce i visitatori con le scarpe.

In macchina, sulla via del ritorno, non ha protestato.

"Zia, mi sentivo come un prigioniero", ha detto.

"Lo so, tesoro. Ma grazie per essere venuta per me. La prossima volta, facciamo un patto: 30 minuti con le scarpe, e poi potrai correre a piedi nudi in giardino."

Vitório guardò fuori dal finestrino. Si stava già togliendo le scarpe.

Perché alcuni bambini non sono strani. Sono solo bambini che sentono la terra sotto i piedi.